Para consultas de RESERVAS, contactar a info@skeleton-man.com

El poeta checo Franz Kafka (1883-1924) es conocido como uno de los escritores más visionarios del siglo XX y fue el resultado de la tormenta perfecta de personalidad, crianza y época. La combinación única de estas condiciones de crecimiento lo convirtió en un sismógrafo sensible que, con su conciencia aguda e hipertensa, capturó la eterna búsqueda del ser humano por sí mismo en medio del surgimiento y la agitación de la modernidad. Al mismo tiempo, él mismo estaba desesperadamente alienado de todos, incluido él mismo.

La infancia

Kafka a los diez años con sus hermanas Gabriele y Valerie

Franz Kafka nació en Praga en 1883 como hijo de una pareja judía, Hermann y Julie Kafka. Típico de la época, la familia no practicaba el judaísmo, pero la atmósfera en Praga estaba cargada de odio hacia los judíos, y la población judía debía caminar por una estrecha línea entre una población de habla checa y una minoría cristiana alemana, ambas con fuertes tendencias antisemitas. Aunque Praga era el único hogar que conocían, los judíos en Praga eran en realidad un pueblo sin hogar, y el origen judío de Franz Kafka es por tanto una parte central de su personalidad y una de las varias razones de su intensa experiencia de alienación y desorientación.

Desde su primera infancia, Franz Kafka también libró una lucha desigual con su padre por la atención de su madre. Con su personalidad áspera, exigente y parecida a la de un sargento, el padre ganó abrumadoramente esta batalla, y Franz nunca perdonó a su madre por elegir al padre sobre él. Sin embargo, su odio y añoranza hacia la madre se manifestaron en su constante lucha con el padre, que a lo largo de su vida llevó a humillantes derrotas para Franz, a menudo con la madre como espectadora y testigo.

Un hecho a menudo pasado por alto en la infancia de Franz Kafka es que a los cuatro años perdió a dos hermanos de dos años y medio respectivamente. Como cualquier primogénito, debió haber sentido una profunda celos hacia sus hermanos menores, que acaparaban la escasa atención de su madre. En todo caso, debió en ocasiones desear que sus hermanos desaparecieran y sentir una profunda culpa por esos deseos malvados cuando los hermanos desaparecieron y sumieron el hogar en un profundo duelo; una culpa demasiado pesada para ser reconocida abiertamente, pero que tuvo que vivir en el inconsciente.

Los años jóvenes

La educación de Kafka siguió la tradición de la época; aprendizaje de memoria impartido por maestros tiránicos o involuntariamente cómicos y desinteresados que (con pocas excepciones) debían preparar a los alumnos para una vida como burócratas y realizar enormes cantidades de trabajo totalmente absurdo. Las experiencias aterradoras de este periodo continuaron las tendencias que Kafka ya tenía en casa, donde el padre siempre reprendía al hijo, y Kafka debió percibir este estado de las cosas casi como una ley natural. En todo caso, esto lo mantenía en constante tensión, y como reacción desarrolló en esos años la habilidad de desaparecer y situarse tras una pared de vidrio con la que todos los que lo conocían en algún momento se toparon. Estas experiencias también causaron una hipocondría de por vida, problemas de sueño y una salud débil que terminaría su vida a los 40 años.

Varias condiciones centrales de su crianza lo atraparon en un sentimiento de culpa y rabia en un mundo en el que apenas podía respirar. Sin embargo, no se atrevía a expresar sus emociones. En cambio, desde la infancia hizo todo lo que le mandaban, obedeció a padres y maestros, y fue un niño tranquilo y obediente que iba a la escuela y a la sinagoga y nunca causó preocupaciones.

Y donde de niño había aprendido a verse a sí mismo con los ojos de su padre y despreciar lo que veía, con el tiempo comenzó a verse como un intelectual judío occidental típico, encorvado, de pecho estrecho, enfermizo y temeroso. Como consecuencia, odiaba cada vez más su propio cuerpo, tanto porque estaba tan lejos de la física vigorosa de su padre, como porque se correspondía exactamente con el cliché antisemita: una carga que compartía con muchos otros jóvenes judíos de su generación. Este auto-odio se expresó luego en las palabras inquietantes y proféticas:

A veces tengo ganas, precisamente porque son judíos, de meterlos a todos (incluyéndome) en el cajón de la ropa blanca del armario, esperar un poco y luego sacar un poco el cajón para ver si todos se han asfixiado, y si no, empujar el cajón de nuevo y continuar así hasta que se acabe.

Franz Kafka (en una carta a Milena Jesenská, 1920)

La edad adulta

En 1906, Kafka se graduó en derecho y así terminó su poco destacada carrera universitaria. La titulación le permitió acceder a una modesta carrera en la burocracia pública, y desde 1908 hasta poco antes de su muerte trabajó para una compañía pública de seguros y accidentes laborales. Sin embargo, la vida adulta solo abrió un nuevo escenario, y ahora luchaba por sobrevivir en dos mundos a la vez: como jurista y como un ermitaño subterráneo atormentado por el eterno e inexplicable enigma de la existencia.

Aunque fue elogiado en su trabajo y ascendió en la escala, pronto aprendió que nunca sería posible para él unir ambos mundos. Ciertamente había alcanzado la independencia, pero la libertad no le supo bien. Era un hombre de seguros que quería ser escritor, y su experiencia de fracaso personal provocaba que con frecuencia cayera en profundas depresiones. Su frustración consigo mismo se expresó luego en una nota de diario frecuentemente citada:

¿Qué tengo en común con los judíos? Apenas tengo algo en común conmigo mismo…

Franz Kafka, nota de diario del 8 de enero de 1914

Al mismo tiempo, la nueva situación le mostró algo que en realidad siempre había sabido: que los obstáculos en su camino no tenían que ver con sus condiciones externas de vida.

Además, Kafka detestaba la intimidad física. Para él, el sexo era la esencia de todo lo sucio: lo opuesto al amor. En cambio, frecuentaba burdeles, que era el patrón de conducta vigente y lamentable que determinaba la vida sexual de un hombre en su época. Durante años fue regularmente a burdeles, visitó prostitutas a tiempo parcial y recogió chicas semi-profesionales en tugurios nocturnos. Al menos una cosa era imposible de imaginar para Kafka en relación con las mujeres que respetaba: acostarse con ellas.

Cabe señalar, además, que aunque se pueden ver algunos impulsos homosexuales en la relación de Kafka con un amigo varón, no debería llevar a conclusiones apresuradas. Era propio de la época que los hombres tuvieran amigos masculinos y amaran a sus amigos mientras se acostaban con quienes no amaban. No hay en la vida posterior de Kafka (ni en la de su amigo), ni en sus escritos, nada que justifique conclusiones generales sobre una inclinación homosexual latente o manifiesta.

Con el tiempo, sin embargo, la cuestión del matrimonio comenzó a imponerse. Aunque el miedo a la intimidad y el temor a una conquista gradual de su interior y a una lenta asfixia de su arte, encadenado a la vida de asalariado y sometido al ritual de la cópula, no eran atractivos, la vida de soltero también parecía triste. Esto Kafka lo expresó en un conmovedor cuento corto con el significativo título La desgracia del soltero:

Parece bastante terrible tener que seguir siendo soltero, como viejo, pidiendo con apenas preservada dignidad permiso para pasar una noche con gente, estar enfermo y durante semanas mirar la habitación vacía desde la esquina de la cama, siempre despedirse en la puerta de la calle, nunca subir las escaleras con la esposa, sólo tener puertas laterales en la habitación que conducen a apartamentos extraños, llevar la cena a casa en una mano, tener que admirar a niños ajenos y no siempre poder repetir: «No tengo ninguno», desarrollarse en el comportamiento y en el aspecto a partir de los recuerdos de juventud de uno o dos solteros.

Así será, sólo que también en realidad hoy y después uno estará allí mismo, con un cuerpo y una cabeza real, es decir, también con una frente para darse palmadas.

Franz Kafka, La desgracia del soltero en la colección de relatos “Consideraciones”

Por ello, Kafka intentó afrontar el desafío, y su primera y mayor víctima fue Felice Bauer (1887-1960), a quien cortejó y rechazó alternativamente en una intensa correspondencia de cartas entre 1912 y 1917. Aunque solo se vieron unas pocas veces y casi todos sus encuentros fueron desastrosos, llegaron a comprometerse tres veces durante sus cinco años de relación.

Lo más trágico del drama fue que su pasión y su ansiedad eran igualmente reales, y que él se desgarraba por la contradicción entre ambas. Sobre la fiesta de compromiso, Kafka escribió en su diario:

Estaba atado como un criminal. Si me hubieran colocado en una esquina con cadenas reales y me hubieran rodeado de guardias y me hubieran dejado solo como espectador, no podría haber sido mucho peor.

El compromiso tampoco duró mucho. Un encuentro unos meses después en una habitación de hotel en Berlín tomó la forma casi de un juicio, donde Kafka fue responsabilizado por todos los argumentos que él – ¡en varias cartas a una amiga común! – había enumerado para explicar por qué él y Felice NO debían casarse. Fue una experiencia humillante y traumática para Kafka, quien permaneció en silencio durante todo el proceso, pues no creía tener nada que decir en su defensa. Más tarde incorporó esta experiencia en su novela El proceso, que comenzó poco tiempo después.

La relación de Kafka con sus padres

A lo largo de su vida, Kafka estuvo en guerra con su padre, quien siempre corregía a su hijo y en varias ocasiones lo castigaba o humillaba, ya fuera encerrándolo en el balcón cuando era niño o burlándose de su relación con las mujeres en su adultez. Además, Hermann Kafka no soportaba la falta de interés de Franz por el negocio familiar, sus amigos intelectuales o sus tics excéntricos, como su costumbre de masticar la comida doce veces antes de tragarla.

El Hermann Kafka real, sin embargo, estaba muy lejos del monstruo terrible que dominaba las fantasías del hijo. De hecho, el padre rara vez hacía más que gruñir, pero Kafka estaba tan acostumbrado a perder que organizaba sus peleas con el padre de modo que casi siempre terminaba perdiendo, sin importar lo que hicieran él o su padre.

Kafka trató el conflicto entre padre e hijo en sus primeros relatos, La condena, El guardián del fuego y La metamorfosis, pero con su combinación de simbolismo y realismo estricto logró que el conflicto trascendiera los límites del drama familiar. Si el padre en La condena representa a Hermann Kafka, también representa a todos los padres del mundo que deforman a sus hijos y, en última instancia, es también una imagen del poder divino. Es esta riqueza de matices y la ambigüedad de la historia, junto con un realismo estricto, lo que permite al lector ver la condición fundamental de la vida humana en toda su confusa complejidad, y al mismo tiempo dejar la narración abierta a múltiples interpretaciones.

El odio de Kafka hacia su padre se expresó de forma muy concreta en su “Carta al padre” de 1919, donde Kafka intentó hacer un balance y en unas 100 páginas repasó minuciosamente todos los traumas que el comportamiento del padre le había causado. Aunque el análisis es en muchos sentidos un ejemplo de rigor jurídico, también tiene fallos, y Kafka no ve que su padre también temía a Kafka, quien intelectualmente lo superaba con creces. Kafka solo veía en su padre a un dios muy judío, todopoderoso y sospechoso. Kafka quería hacer las paces con ambos. Quería amar al padre que odiaba y creer en el Dios en el que no creía. El propósito de la carta era demostrar que lo imposible era imposible. Y lo logró, como escribe Ernst Pawel en su biografía sobre Kafka.

Sin embargo, Kafka nunca entregó la carta a su padre, sino que se la mostró primero a su madre, quien, tras leerla, le aconsejó no enviarla. Kafka nunca se la envió, pero cabe preguntarse si la carta no había encontrado ya al destinatario que Kafka tenía en mente. Aunque Kafka estuvo una y otra vez en conflicto con su padre, la madre fue a menudo un testigo involuntario que seguramente sufrió una terrible humillación por las reacciones del padre, por ejemplo, su invitación relajada y apenas disimulada a Franz para acompañarlo a un burdel si tenía problemas “con las mujeres”. Esta humillación de la madre fue una “ganancia secundaria” que, se puede suponer, Kafka, como persona atenta que era, conocía bien.

El desarrollo de Kafka como escritor

Nada puede expresar mejor la visión más íntima que Kafka tenía de sí mismo que su breve definición de la escritura como “una forma de oración.” Escribió que no era un escritor, sino un ser humano para quien escribir era la única manera de vivir y la única posibilidad de desafiar a la muerte en la vida. Fue a través del lenguaje que Kafka vivió, y la razón por la que Kafka todavía nos persigue hoy es su pasión, su concepción de “escribir” como el ejercicio de un llamado sagrado:

Escribir es una dulce y maravillosa recompensa, pero ¿por qué? Anoche se me hizo tan claro como una enseñanza infantil que es una recompensa por hacer el trabajo del diablo. Esta inmersión en las fuerzas oscuras, la liberación de espíritus que por naturaleza están atados, los abrazos problemáticos y todo lo que puede suceder allá abajo, todo aquello de lo que uno ya no sabe nada cuando escribe historias bajo la luz del sol. Tal vez haya otras maneras de escribir, pero yo solo conozco esta; por la noche, cuando la ansiedad no me deja dormir, solo conozco esta.

Como poeta, Franz Kafka estaba en una clase aparte. Su público era reducido, pero era apreciado entre los intelectuales de Praga. Sobre todo, marcó con su lenguaje una ruptura con el pasado. La prosa fría como el hielo que usaba desde el principio para analizar sus pesadillas era como un cuchillo dirigido contra su propio corazón.

Con el tiempo, lo que originalmente había sido para Kafka un problema personal se convirtió en un conflicto mucho más amplio que trascendió los límites familiares. Así, con el tiempo, vio que la soledad de sus años infantiles y juveniles era solo un reflejo de la soledad infinita del “judío occidental” navegando por aguas hostiles sin tierra a la vista y sin esperanza ni fe a la que aferrarse. Ni siquiera el idioma —el alemán— era realmente suyo (comenzó a estudiar yidis en una edad avanzada).

Esta comprensión creó la base para el Kafka que hoy es considerado uno de los escritores más visionarios del siglo XX. Con una resignación tranquila aceptó la alienación que consideraba el destino inevitable del judío occidental. Pero al elevar esa descripción a alturas cada vez más vertiginosas de abstracción, combinadas con una pluma afilada, Kafka logró transformar la alienación del judío occidental en una imagen de una alienación más amplia y universal en medio del auge de la modernidad.

Leer e interpretar a Kafka

Leer e interpretar a Kafka es una tarea tanto gratificante como desafiante, porque sus textos están llenos de símbolos que pueden interpretarse de muchas maneras; una persona que tras una noche de sueño se ha transformado en un insecto del tamaño de un hombre; un agrimensor contratado por un castillo al que no puede acercarse; una persona condenada que no puede conocer su acusación y finalmente se deja matar voluntariamente “como a un perro”.

En la interpretación de Kafka, algunos lectores destacan que él capta “lo moderno”, la industrialización masiva y la sensación de desamparo que acompaña el avance de la burocracia. Esto se llama interpretación sociológica. La interpretación psicoanalítica ofrece otra perspectiva y se centra especialmente en la relación padre/hijo y la lucha de poder entre ellos. Otros leen a Kafka desde una perspectiva religiosa y en sus historias encuentran la búsqueda del ser humano por un Dios, cuyas leyes aparentemente nos dominan pero que nunca podemos encontrar o comprender.

Pero incluso la lectura más inteligente y sensible de los textos de Kafka está necesariamente ligada al punto de vista subjetivo del lector y, en el mejor de los casos, solo puede mostrar qué postura adopta él mismo. Con esto en mente, examinemos a continuación qué puede ofrecer la obra de Kafka desde una luz existencialista.

Kafka bajo la luz existencialista

Kafka ha sido durante mucho tiempo una gran figura entre los escritores existencialistas. Simone de Beauvoir, por ejemplo, describió la primera impresión que El Castillo causó en los intelectuales franceses:

“Nuestra admiración por Kafka fue inmediata y radical, sin que supiéramos de inmediato por qué su obra nos afectaba tan personalmente… Kafka nos hablaba de nosotros mismos. Nos mostró nuestros propios problemas en un mundo sin Dios, donde nuestra salvación, sin embargo, estaba en juego. Ningún padre encarnaba la Ley para nosotros, pero la Ley estaba indeleblemente impresa en nosotros. Ninguna razón universal podía interpretarla. Era tan única, tan secreta, que nunca podríamos entenderla, y al mismo tiempo sabíamos que estábamos perdidos si no la obedecíamos.”

Simone de Beauvoir (1908-1986)

A lo largo de su vida, Franz Kafka luchó intensamente consigo mismo; la carga de la libertad pesaba mucho sobre sus hombros y no pudo reconciliarse profesional ni personalmente con su destino. Profesionalmente permaneció en un trabajo que aborrecía incluso antes de comenzar, y en cuanto a su vida privada, esto se ejemplifica perfectamente en su dolorosa relación con Felice Bauer, a quien mantuvo a distancia durante cinco años antes de romper finalmente con ella en 1917. Esta ruptura se produjo solo cuando le diagnosticaron tuberculosis; una enfermedad que no tenía por qué ser mortal y que podía curarse, pero que él aceptó casi como una sentencia de muerte bienvenida que le dio la fuerza para tomar decisiones definitivas. Pero el precio fue una resignación ante la enfermedad y un reconocimiento más o menos consciente o inconsciente de que la libertad alcanzada tenía como precio la vida.

Esta lucha con la pesada carga de la libertad y la responsabilidad se encuentra en toda la obra de Kafka, pero especialmente en El proceso, que comienza así:

Alguien tuvo que haber calumniado a Josef K., porque sin que él supiera haber hecho algo malo, fue arrestado una mañana.

Primera línea de El proceso (publicada póstumamente en 1925)

A primera vista, el protagonista parece víctima de un sistema burocrático y autoritario, pero si se interpreta la historia como una metáfora de las condiciones existenciales del ser humano, Josef K. es culpable: culpable de su vida no vivida y solitaria. Josef K. vive sin pasión, hace su trabajo aburrido, no tiene esposa ni pareja, pero frecuenta regularmente a una prostituta y en todo aspecto es pequeño burgués y aburrido (por cierto, es muy evidente que el personaje Josef K. está basado en Kafka mismo).

El episodio más ilustrativo de la historia ocurre cuando Josef K. le pregunta a un sacerdote si se puede “vivir fuera del proceso.” El sacerdote responde con una parábola sobre un hombre del campo que buscaba entrar a la corte. Al llegar al edificio, le dijeron que podía entrar, pero que había varias puertas tras la puerta principal, custodiadas por vigilantes cada vez más poderosos. El hombre decidió esperar y ver si venía alguien más con quien acompañarse. Después de años de espera, ya viejo y débil en su lecho de muerte, le pregunta al guardián cómo es que él era el único que había pedido entrar a la corte en todos esos años. El guardián se acerca y le grita en el oído, porque su audición está también debilitada: “Nadie más que tú podía entrar aquí, porque esta entrada estaba destinada solo para ti. Ahora voy a cerrar la puerta.”

Con esta conmovedora alegoría, Kafka captura el drama humano: nuestra lucha de toda la vida con la aterradora libertad. Que la libertad pueda ser aterradora puede parecer sorprendente. Generalmente concebimos la libertad como algo claramente positivo, pero también está inseparablemente ligada al terror. En la libertad está la responsabilidad total del individuo: ser la causa de su propio mundo, su patrón de vida, sus elecciones y acciones. De la libertad, en este sentido, surge algo profundamente aterrador: no hay ningún fundamento bajo nosotros — nada, un vacío, un abismo. En este sentido, el universo es “contingente”, es decir, arbitrario; todo lo que existe pudo haber sido creado de otra forma. El existencialista francés Jean-Paul Sartre (1905-1980) va incluso más lejos en su afirmación: el hombre no solo es libre, está condenado a ser libre.

Un enfrentamiento profundo y honesto con nuestra libertad provoca una sensación mareante, y puede ser tentador preferir sentirse perdido en un mundo donde Dios (y “otras grandes respuestas”) nos han abandonado, pero donde la responsabilidad al menos no pesa tanto. Esta es la elección de Josef K., mientras se queda parado ante la puerta de la libertad y, con el coraje de la desesperación, intenta saber qué ha hecho, quiénes son sus jueces y qué dice la ley. En otras palabras, usa la razón como arma contra la lógica infalible de una sentencia que no puede justificarse racionalmente, y finalmente, al no atreverse a enfrentar la libertad, decide voluntariamente seguir a los verdugos que ejecutarán su condena a muerte, que acepta “como a un perro.”

El legado de Franz Kafka

Franz Kafka murió al mediodía del 3 de junio de 1924. En el pequeño mundo donde Kafka había pasado casi toda su vida, se lamentó su muerte. Quinientas personas asistieron a la ceremonia conmemorativa, pero en el gran mundo, incluso entre sus compatriotas checos, su muerte pasó prácticamente desapercibida. Fue enterrado en Praga, como él había sabido y temido; “las garras de la pequeña madre” lo mantuvieron cautivo hasta el amargo final. Su ciudad natal honra su tumba, pero hasta la caída del Muro prohibió sus obras.

Por buenas razones, como escribe Ernst Pawel en su biografía sobre Kafka, porque:

El mundo que Kafka vio con tanta claridad que no pudo soportarlo es nuestro propio mundo, nuestro propio universo después de Auschwitz y al borde de la aniquilación. Escribió los libros más significativos de la literatura alemana moderna. Son tan auténticos, claros y llenos de dolor que parecen naturalistas, incluso cuando se expresan en símbolos. Su obra es subversiva, no porque haya encontrado la verdad, sino porque como ser humano no pudo encontrarla y al mismo tiempo no pudo contentarse con medias verdades ni con ningún compromiso. En visiones que arrancó de su yo más íntimo, y en un lenguaje de la más alta pureza, expresó el miedo que pertenece a ser humano.

Ernst Pawel en Franz Kafka – The Nightmare of Reason (1984)

Observaciones finales

Con estas palabras concluye esta introducción a Franz Kafka. Se recomienda encarecidamente comenzar directamente con sus libros, que solo incluyen tres novelas incompletas y algunas colecciones de poesía. Entre sus novelas, El proceso y El castillo son las más conocidas (y también las más fantásticas), mientras que su relato La metamorfosis también pertenece a sus obras más famosas y ha sido publicado en danés, entre otros, como parte de la colección de cuentos El veredicto y otros relatos. Además, sus Cartas a Felice ofrecen una buena visión del hombre Kafka detrás del telón y dan ejemplos de su increíble y fascinante estilo de escritura. Si deseas profundizar aún más en la vida y el trasfondo de Kafka, la biografía de Ernst Pawel, Franz Kafka – La pesadilla de la razón, ofrece una rica visión tanto de Europa en la época previa y posterior a la Primera Guerra Mundial como de la vida y obra de Franz Kafka.

Finalmente, en esta página puedes leer más sobre Søren Kierkegaard, a quien Kafka leyó con interés (por cierto, Kafka era muy consciente de las similitudes entre el fallido compromiso de Kierkegaard con Regine Olsen y el suyo propio con Felice Bauer), aunque no compartía la fe de Kierkegaard en Dios. También puedes aprender más sobre las ideas de Irvin Yalom acerca de la libertad como una de las cuestiones últimas de la existencia, junto con el miedo humano a la muerte, el aislamiento existencial y nuestra búsqueda de sentido.

El espectáculo Skeleton-Man: La muerte, el alto precio de la vida

En mi nuevo espectáculo La muerte, el alto precio de la vida presento al público la tradición existencialista. Puedes leer más sobre el show aquí, dirigido especialmente a instituciones educativas y empresas, por ejemplo, como una divertida intervención en la asamblea anual de un club de arte.

Para reservas y consultas sobre precios, por favor contacta a info@skeleton-man.com