Introducción

En el segundo tomo de El segundo sexo de 1949, Simone de Beauvoir (1908-1986) examina cómo las mujeres, en todas las etapas de la vida, están expuestas y son moldeadas por las normas y expectativas sociales para desempeñar un papel determinado en relación con el hombre. Como dice la famosa apertura del segundo tomo:

No se nace mujer, se llega a serlo.

El libro causó escándalo cuando salió a la luz. El Vaticano prohibió el libro y hasta pensadores progresistas como Albert Camus lo repudiaron, considerándolo un insulto a todos los hombres franceses. Pero, a pesar de la desaprobación pública, el mensaje del libro sigue siendo tan interesante y relevante hoy como hace 75 años, aunque mucho también haya cambiado. Especialmente en la educación, donde a las niñas se les permite mucha más libertad física, la educación sexual y la manera de hablar sobre las diferencias entre géneros. Por eso, en algunos aspectos, sus ideas deben leerse a la luz de esto, y el texto debe entenderse más como un análisis de ciertos principios que como una descripción exacta de las condiciones actuales.

Este artículo da seguimiento a la presentación del tomo 1 (Hechos y mitos) y será seguido por una presentación del tomo 3, la parte final de la serie.

Infancia

Aunque los niños y niñas son en muchos aspectos iguales durante los primeros años, en general los niños son tratados con más dureza y se les anima a ser “un pequeño hombre”. Pero si el niño es menos protegido, es porque se tienen planes más grandes para él.

Para los niños, el cuerpo es una herramienta mediante la cual él, como sujeto, puede dominar la naturaleza. Desde sus primeros años aprende a soportar golpes, despreciar el dolor y aguantar el llanto. Por supuesto, también se percibe a sí mismo como un objeto, un ser que existe “para otros”, dice Beauvoir, pero no existe una contradicción fundamental entre esta imagen objetiva que tiene de sí mismo y su voluntad de afirmarse mediante metas concretas.

La niña, en cambio, se refuerza en una inclinación — común a todos los niños — a hacerse objeto. Le enseñan que si quiere agradar, debe esforzarse en hacerlo, es decir, convertirse en un objeto deseable. Mientras que el niño encuentra su valor en la acción, la niña aprende el valor de ser “hermosa”. Esto crea desde la infancia un círculo vicioso para la niña, porque cuanto menos usa su libertad para entender, agarrar y descubrir su entorno, menos apoyo encontrará en él y más difícil le será atreverse a afirmarse como sujeto.

Esta percepción se refuerza cuando la niña ve que por regla general son los hombres quienes mandan en el mundo, mientras que el valor de las mujeres suele vincularse a su apariencia. Existen muchos modelos femeninos fuertes, pero aun cuando las mujeres tienen poder, a menudo es en el escenario del hombre, en su “sistema”. Y a nivel muy cercano, el padre en muchos hogares sigue teniendo el salario más alto o el puesto más “prestigioso”. Con el tiempo, y no por una sola gran revelación, sino por mil pequeñas, la niña descubre que el lugar de la mujer es más limitado, incluso cuando nadie lo dice directamente.

Todo contribuye, a ojos de la niña pequeña, a fortalecer esta jerarquía de géneros. Historia, literatura, canciones, cuentos: todo es una glorificación del hombre. El hombre exploró la tierra e inventó herramientas, creó naciones, cultura e historia. Cuando la niña pequeña explora el mundo y su destino, no lo hace con sus propios ojos, sino con los ojos de los hombres. La superioridad masculina es abrumadora.

Y además:

Ella experimenta que hay que ser amado para ser feliz. Para ser amada debe esperar el amor. La mujer es la Bella Durmiente, Cenicienta, Blancanieves, en resumen, quien recibe y se somete, mientras el joven valientemente sale a derribar gigantes y a conquistar a la mujer… Incluso cuando las mujeres aparecen como heroínas, tan emprendedoras y valientes como sean, es esta recompensa por la que todas luchan. Y por lo general, no se les exige otra virtud que la belleza… Para la princesa como para la pastora, lo importante es ser bella para conquistar el amor y la felicidad.

Todas estas exigencias a las niñas de ser calladas, dulces y obedientes reprimen su expresión natural de vida. Porque no se les permite usar libremente sus capacidades, y porque se aburren, se vuelven introvertidas, tristes, soñadoras y desconectadas de la realidad.

Beauvoir escribió esto en 1949, y seguramente hoy no es válido con la misma fuerza, cuando las niñas pueden trepar árboles y jugar al fútbol, donde tanto niñas como niños participan en las tareas del hogar, y aceptamos que los niños son diferentes. Pero todavía existen diferencias sutiles en las expectativas sobre cómo deben expresarse niñas y niños: Las niñas pueden ser serviciales, lindas y hábiles, pero demasiada rebeldía, enojo o actividad física se problematiza rápidamente. Por otro lado, los niños tienen más fácil acceso a la fisicalidad, mientras que la vulnerabilidad se reprime.

De igual forma, las diferencias persisten en el entorno — en la publicidad, películas, juguetes y en las reacciones de los adultos, etc. Muchas niñas internalizan aún la necesidad de ser dulces, perfectas y presentables, lo que puede llevar a lo que Beauvoir describe: sobreadaptación, aburrimiento, ansiedad, y que la fuerza creativa se vuelva hacia dentro como inquietud o sobreesfuerzo en lugar de libre expresión. Además, el sueño romántico quizás hoy ha tomado nueva forma en las redes sociales, donde las niñas más que los niños tienden a reflejarse en ideales de apariencia, relaciones y perfección.

Beauvoir compara esta situación con la de los afroamericanos en Estados Unidos, quienes de manera similar estaban excluidos de muchas oportunidades. La gran diferencia, sin embargo, es que los afroamericanos no poseían ningún privilegio que pudiera compensar, y solo los rebeldes aceptaban su destino.

La mujer, en cambio, es alentada a coludirse con sus opresores… Padres y educadores, libros y mitos, hombres y mujeres prometen a la niña pequeña todas las felicidades que la pasividad puede contener. Desde muy pequeña se le enseña a saborear esto, y con el paso de los años, la tentación se infiltra desde todos lados en la niña. Su resistencia se vuelve inevitablemente más y más débil, conforme su deseo de expresión activa encuentra mayores obstáculos. Pero al aceptar ser pasiva, acepta también sin resistencia someterse a un destino impuesto desde fuera — y esta necesidad la asusta.

La pubertad

Todos estos hábitos y valores se inculcan a las niñas (y a los niños) durante la crianza, que de repente se ve radicalmente trastornada por la pubertad, la cual transforma el cuerpo infantil en un cuerpo femenino plenamente desarrollado y cambia prácticamente todo en las relaciones de la niña con su entorno.

En este período confuso, la niña debe acostumbrarse a que casi siempre siente un dolor inexplicable en el pecho. Algo está ocurriendo, que no tiene que ver con enfermedad, sino que es consecuencia de la ley misma de la existencia y, sin embargo, es lucha y división… Ahora su cuerpo “se desarrolla”, solo esa palabra le inspira repulsión… Ya sea que esté más o menos preparada, intuye en estos cambios una intencionalidad que la arranca de sí misma. Con ellos, queda inmersa en un ciclo vital que se extiende más allá de su existencia inmediata, y percibe una dependencia que la liga al hombre, al niño y a la tumba. Hasta entonces, todo en su cuerpo tenía un propósito — y el algo sospechoso órgano urinario estaba oculto. Ahora sus pechos pueden verse de repente bajo la blusa y ese cuerpo, que ella creía que era ella misma, lo experimenta como carne, como un objeto que otros pueden ver y mirar. Para muchas niñas puede ser un choque descubrir que las están mirando. La niña tiene la sensación de que su cuerpo se le escapa, que ya no es una expresión clara de su individualidad, sino algo extraño.

Antes de la primera menstruación, la niña a veces no siente ninguna aversión hacia su cuerpo. Está orgullosa de convertirse en mujer, rellena la blusa con pañuelos y observa satisfecha cómo su pecho crece. La comprensión llega con la primera menstruación, y entonces aparece la vergüenza. Como escribe una niña: Desde entonces existió un “antes” en mi memoria. El resto de mi vida sería solo un “después”.

Beauvoir escribió esto en 1949, y quizá no sea tan vigente hoy, cuando muchas niñas reciben buena educación y cuentan con apoyo en casa. Pero investigaciones muestran que muchas niñas aún experimentan vergüenza y malestar, ocultan tampones y se sienten sucias durante la menstruación, que se vive como algo que hay que esconder y manejar, en lugar de algo natural.

Durante la pubertad, los niños también se sienten incómodos con sus cuerpos, pero como desde la infancia han estado orgullosos de su virilidad, les resulta natural proyectar ese período de maduración hacia afuera. Presumen del vello que les crece en las piernas, hablan fuerte con voz grave, muestran sus brazos musculosos, etc. Una libertad exigente puede generar ansiedad, pero aceptan con gusto la masculinidad. Y su órgano sexual sigue siendo un alter ego del que pueden estar orgullosos.

La vida sexual de la niña, en cambio, siempre ha ocurrido en secreto. Cuando su erotismo se transforma y conquista todo su cuerpo, se convierte en un misterio angustiante… Ella entiende que su destino es ser poseída, pues ella misma lo desea, pero se rebela contra su propio deseo. Quiere y teme a la vez la humillante pasividad que implica ser una presa voluntaria… Pero el símbolo físico más inevitable y repulsivo de esa posesión es que el órgano masculino debe penetrarla.

Hoy en día las normas sexuales son distintas y el deseo y la relación de poder no siempre siguen el patrón “hombre activo, mujer pasiva”. Sin embargo, muchas primeras experiencias sexuales de mujeres todavía pueden estar marcadas por ambivalencia e incertidumbre, y aunque hoy las mujeres tienen acceso a anticonceptivos y aborto, aún existe una diferencia en quién ‘recibe’ y quién ‘penetra’. Muchas mujeres (y niñas) sienten que deben defender sus límites, que deben pensar en lo que entregan — y eso hace que la experiencia de posesión siga siendo real, aunque más oculta en el lenguaje del consentimiento.

En 1949, Beauvoir también pudo escribir:

Incluso la niña “más piadosa e inocente” guarda en su corazón ideas y deseos “abominables”. Ella hace todo lo posible por ocultarlos… Su único deseo es vivir y pensar según lo que dictan las convenciones… Pero a pesar de todas las represiónes, se siente oprimida bajo el peso de pecados innombrables. No solo la vergüenza, sino también la culpa están indisolublemente ligadas a su transformación en mujer.

Probablemente esto tampoco se aplica con la misma fuerza hoy, pero muchas niñas y jóvenes aún experimentan estándares dobles: pueden ser sexualmente liberadas, pero no demasiado; deben ser naturales, pero también atractivas; deben ser autónomas e independientes, pero al mismo tiempo cariñosas y fáciles de tratar.

Esto crea un conflicto interno, donde uno fácilmente siente vergüenza de sus propios sentimientos, deseos y agresiones — aunque sepa que “debe” sentirlos. Hoy esa vergüenza suele manifestarse en autocrítica, baja autoestima, ansiedad o perfeccionismo.

Juventud

Con la llegada de la pubertad, el futuro no solo se acercó a la mujer, sino que se alojó directamente en su cuerpo. En términos prácticos, en 1949 esto significaba que la mujer debía esperar a su príncipe y liberador, y biológicamente adaptarse a una nueva realidad:

La menstruación viene acompañada de dolores, cefalea, sensibilidad y dolor abdominal, lo que dificulta o incluso imposibilita la actividad habitual. A estos males se suman con frecuencia dificultades psicológicas. No es raro que las mujeres, cada mes, en su estado nervioso e irritable, sufran alteraciones mentales leves… Todo el universo se convierte en una carga insoportable cuando se experimenta a través de esta carne dolorida y sufriente.

En cuanto a los límites que la sociedad impone a la expresión de las mujeres, estos se manifiestan especialmente en relación con el uso de la violencia. Aunque la fuerza brutal normalmente no desempeña un papel importante en el mundo adulto, sin embargo lo acecha frecuentemente, y en cada esquina hay peleas en el aire. La mayoría de las veces no sucede nada. Pero el hecho de que el hombre sienta en sus puños la voluntad de afirmarse a sí mismo es suficiente para convencerlo de su soberanía y de que puede reconocer sus pasiones y su propia voluntad. Beauvoir explica:

Si uno renuncia categóricamente al uso del poder, equivale a encerrarse en una subjetividad abstracta y a descartar cualquier posibilidad de alcanzar una verdad objetiva. La ira, la rebelión que no se propaga a los músculos, nunca trasciende lo irreal. Estar excluido de permitir que el impulso más íntimo del corazón deje huella en la tierra es una de las desgracias más terribles que un ser humano puede sufrir… Basta con observar la importancia que los jóvenes otorgan a sus músculos para entender que todo sujeto percibe su cuerpo como la expresión objetiva de sí mismo.

A esto se añade que el cuerpo de la niña a menudo reacciona de forma inmediata y física a su vida emocional, como si apenas existiera distancia entre lo que siente y lo que su cuerpo expresa. Ella aún no ha aprendido a separar o procesar sus estados internos de una manera reconocida por la sociedad, y por eso su inquietud, ansiedad, ira o vulnerabilidad a menudo se manifiestan a través del cuerpo. Esto puede mostrarse como cansancio, tensiones, dolor de estómago o problemas para dormir. El cuerpo se convierte en un reflejo directo de aquello que no puede decir en voz alta ni comprender completamente, como una especie de protesta corporal o llamado a la comprensión.

El autocontrol impuesto a la mujer, que se convierte en la “segunda naturaleza” de las jóvenes bien portadas, mata toda espontaneidad, alegría de vivir, rebeldía e iniciativa, e invita en cambio a la pereza y a la mediocridad. Sin confianza en su cuerpo desaparece la autoestima, y la mujer se prepara para ser presa y percibirse a sí misma como objeto. Pero la aceptación impuesta de la pasividad no viene sin consecuencias para la visión de la existencia:

El gusto por lo misterioso, desarrollado en la niña prepuberal, se acentúa aún más. Ella se atrinchera en una soledad elevada. No quiere compartir con su entorno el yo oculto, que considera su verdadero yo, pero que en realidad es una persona imaginaria. Se obsesiona con el papel de ser el prodigio único que cree ser, infinitamente alejado de la persona objetiva que conocen sus padres y amigos. Por ello también está convencida de que no la entienden, y esto hace que la relación con su propio yo sea aún más apasionada. Se embriaga en su soledad, se siente diferente a los demás, elevada sobre su entorno, en resumen, como un ser excepcional. Se promete a sí misma que el futuro le traerá reivindicación por su mediocridad actual, y usa el sueño como medio para escapar de esta existencia estrecha y mezquina… Se cuenta a sí misma cuentos ridículos. Su falta de dominio sobre el mundo explica por qué tan a menudo cae en estas tonterías. Si tuviera que actuar, estaría obligada a enfrentar las cosas, pero puede sentarse en la niebla y esperar. También el joven sueña, pero más sobre acontecimientos emocionantes en los que él mismo juega un papel activo. La joven prefiere lo maravilloso a lo emocionante. Envuelve cosas y personas en una luz parpadeante y mágica. La idea de lo mágico es la idea de una fuerza pasiva. La joven necesita creer en lo mágico porque está destinada a la pasividad y sin embargo desea poder. Debe creer en la magia de su cuerpo, que debe obligar a los hombres a someterse a su yugo, y en la magia de la existencia, que debe cumplir todos sus deseos sin que ella tenga que hacer nada. Por otro lado, intenta ignorar el mundo de las realidades.

A la larga, la vida solitaria de ensueños resulta insatisfactoria para la joven. Con frecuencia busca apoyo en sus pares de género, y la joven puede desarrollar fuertes sentimientos por una amiga o una profesora. Otras veces experimenta enamorándose de un hombre socialmente respetado, por ejemplo, un maestro mayor y algo cómico, o un héroe de cine; pensamientos que nunca llevaría o podría llevar a cabo, pero que le permiten conocer el amor en un plano puramente abstracto.

Como la mujer solo tiene una opción, el hombre, con el tiempo necesita su amor. Pero la condición para que él pueda darle un valor autónomo es que él mismo sea una conciencia soberana. La confianza en sí mismo, cualquiera que sea su forma, tiene algo victorioso, y una mujer puede sentirse atraída incluso por la crueldad de Nerón.

Muchas jóvenes buscan a un hombre que, a sus ojos, se eleve por encima de todos los demás en cuanto a posición, cualidades e inteligencia. Quieren que sea mayor que ellas porque eso es la condición para que su posición esté consolidada, y su prestigio y autoridad sean ampliamente reconocidos. La riqueza y la fama ejercen sobre ellas un poder irresistible, pues el elegido les parece el Sujeto absoluto que, con su amor, debe compartir con ellas su resplandor y necesidad. Su superioridad dota al amor de la joven de un halo de idealidad: cuando desea entregarse a él, no es porque sea un ser masculino, sino porque es ese ser excepcional y brillante. “Busco gigantes y solo encuentro hombres”, dijo una joven desesperada.

Al mismo tiempo, la mujer se niega a reconocer las consecuencias de su cosificación. La joven puede sentirse orgullosa de captar el interés y admiración del hombre, pero se sonroja y enfada cuando la observan de cerca.

Le divierte desafiar al hombre, pero si descubre que ha despertado su deseo, se retira con todas las señales de repulsión. El deseo masculino es tanto una ofensa como un homenaje. Mientras se siente responsable de su encanto y cree tener control sobre él, disfruta sus victorias, pero en el momento en que percibe sus rasgos, sus formas, su cuerpo como algo dado y obligado, los oculta a ese extraño e insistente individuo autónomo que los desea. Esta es la esencia de la vergüenza elemental, que aparentemente puede surgir de manera inesperada en medio del coqueteo más desenfadado. Una niña puede permitirse las libertades más sorprendentes porque no se ha dado cuenta de que justamente su iniciativa la delata como objeto pasivo. Tan pronto como lo descubre, se asusta y se llena de ira. Nada es más ambiguo que una mirada. Observa desde la distancia, y por esa distancia parece respetuosa, pero se apodera furtivamente de lo observado. La mujer recién formada cae una y otra vez en esas trampas. Primero cede a sus sentimientos, pero enseguida se tensa y reprime su propio deseo. Su cuerpo todavía inseguro experimenta en un momento las caricias como un dulce placer y al siguiente como una cosquilleante incomodidad.

Mientras el joven puede recurrir a la violencia efectiva y afirmarse como sujeto mediante golpes, la joven no tiene permiso para afirmarse ni hacerse valer, y eso es precisamente lo que la indigna profundamente.

Para ella no hay esperanza de cambiar el mundo ni de elevarse por encima de él. Ella sabe, o al menos cree, que está atada — y tal vez también desea estarlo. Su única opción es ser destructiva. Detrás de su rabia hay una profunda desesperación… La joven se observa a sí misma mientras sufre. Está más concentrada en su propio deseo de violencia y rebelión que en lo que realmente podría lograr al llevar a cabo esas inclinaciones. Cuando adopta una actitud tan pervertida, es porque aún está firmemente anclada en un universo infantil del cual no puede — o no quiere — liberarse definitivamente. Golpea ciegamente las rejas de su jaula y no hace un intento serio por salir de ella. Su conducta es negativa, introspectiva y simbólica.

Así, la mujer está puesta en una situación desesperada. Su pasividad le resulta insatisfactoria, pero no ha aprendido a actuar y se tortura con el auto-reproche de no hacer nada, mientras quienes la rodean intentan convencerla de que vive en el mejor de los mundos, donde solo debe esperar a su príncipe.

Pero la mentira que se le impone a la joven es ante todo esta: que debe fingir ser un objeto, además un objeto encantador, mientras en realidad se percibe a sí misma como un ser inseguro y dividido, y conoce demasiado bien sus propias imperfecciones… Se entrena, siguiendo todas las reglas del arte, para mostrar expresiones faciales naturales e inmediatas y simular una pasividad apasionada. No hay nada más desconcertante que ver de repente un rostro cuyo gesto habitual es familiar, justo en medio del ejercicio de su función femenina. La trascendencia se niega a sí misma y simula lo inmanente. La mirada no ve nada, sino que solo funciona como un espejo; el cuerpo ya no vive, sino que espera, cada movimiento y cada sonrisa es un llamado. Indefensa y dócil, ella está allí sin poseer más autonomía que una flor que se ofrece o un fruto que puede ser cosechado.

El hombre la alienta en el engaño, exige incluso ser engañado. Y la mujer, que no tiene posibilidad de actuar sino solo de ser, hace lo que se le exige. No puede medirse a sí misma y, por ello, busca consuelo en la actuación. Construye una personalidad y trata de dotarla de significado; se rodea de tragedia para al menos sentir que está viva, o se adormece en ilusiones y sueños imposibles. Como dijo una mujer: “Quiero todo — y ahora mismo”. Tal terquedad infantil solo se encuentra en quien sueña su destino. El sueño barre con el tiempo y todos los obstáculos, y debe constantemente superarse a sí mismo para compensar su falta de realidad. Quien tiene planes reales conoce la finitud y limitación, que son la garantía misma de su poder concreto. La joven espera que todo le sea dado, porque nada depende de ella. De ahí su susceptibilidad y vanidad, pues su valor lo determina el caprichoso juicio del entorno, nunca su propio esfuerzo, y la más mínima crítica o burla pone en duda toda su existencia.

La vulnerabilidad de la joven frente a conflictos atormentados le brinda una compleja riqueza interior. Su vida emocional se desarrolla más que la de sus hermanos. Vigila sus sentimientos con mayor atención, volviéndolos más matizados y variados. Posee mayor sensibilidad psicológica que los chicos, cuyos intereses están dirigidos hacia objetivos externos. No cae fácilmente en las trampas del formalismo ni del conformismo, y solo ofrece una sonrisa irónica y perspicaz ante las mentiras que su entorno ha inventado. Experimenta diariamente la ambigüedad de su situación y pone valientemente en duda tanto el optimismo establecido como los valores prefabricados y la moral hipócrita y tranquilizadora.

Generalmente la joven hace un uso negativo de esta libertad, pero también puede desarrollar tal capacidad de receptividad que cautiva al mundo entero con su generosidad suave. Pero para preservarla de los conflictos habituales de la joven se requiere una autenticidad sin mancha.

Como el universo humano no tiene realmente lugar para ella y a ella le cuesta adaptarse, logra, como el niño, observarlo objetivamente. En lugar de interesarse únicamente en controlar las cosas, se fija en su significado. Percibe sus contornos particulares y sorprendentes transformaciones… La joven se apasiona por las cosas porque su trascendencia aún no ha sido limitada, y precisamente el hecho de no realizar nada ni ser nada intensifica su entusiasmo apasionado. Vacía y sin límites, desde la profundidad de su nada busca conquistar Todo.

Esta exigencia juvenil de absoluta certeza también puede encender un fervor que arda a lo largo de toda una vida, como en el caso de Rosa Luxemburg o Sophie Scholl.

En medio de su esclavitud, en la pobreza de su ser, la joven puede sacar del fondo de su rebeldía el coraje para las acciones más audaces. Encuentra la poesía y encuentra el heroísmo. Sobrepasar el estrecho horizonte de la sociedad es precisamente una de las formas en que puede enfrentarse a la realidad de estar mal integrada en ella.

Pero son excepciones. Las hermanas Brontë tuvieron una suerte dura. La joven es patética porque, sola y desamparada, se rebela contra el mundo. Pero el mundo es demasiado poderoso. Si persiste en rechazarlo, se rompe. Por eso la mayoría de las chicas se someten durante la pubertad. La niña que antes fue tan rebelde se convierte en un ser mesurado dispuesto a una vida femenina. Poco a poco, la joven entierra su infancia, es decir, ese individuo autónomo y capaz que alguna vez fue, y entra obedientemente en el mundo adulto.

Como escribió Marie Bashkirtseff a los dieciocho años: “Cuanto más me acerco a la vejez de mi juventud, menos me importa. Pocas cosas me excitan ahora, y antes todo me excitaba”.

Iniciación sexual

Para el hombre, la transición de la sexualidad infantil a la madurez es relativamente sencilla; el hombre sigue siendo el centro de sí mismo, pero se proyecta hacia el objeto sin perder su autonomía. El acto sexual se completa con el orgasmo, y el hombre no ha sufrido ninguna interferencia en la integridad de su cuerpo; su contribución a la especie es inseparable de su propio placer.

La erótica femenina es mucho más compleja y refleja la complejidad de toda su situación. El debut sexual arranca a la mujer de su mundo infantil. No se trata de una culminación armoniosa de un desarrollo continuo, sino de una ruptura repentina con el pasado y el comienzo de un nuevo ciclo. El orgasmo clitoriano es complementado ahora por el orgasmo vaginal, que puede considerarse más “maduro” porque involucra a la pareja y simboliza una forma de entrega y unión, pero que también puede representar una adaptación a las necesidades del hombre más que a la experiencia real del deseo femenino.

Otra diferencia importante es la percepción de la sexualidad de mujeres y hombres. La sociedad patriarcal ha dedicado a la mujer a la castidad, mientras que al hombre se le concede el derecho a satisfacer sus deseos sexuales y se le admira por sus conquistas. Para ella, el acto sexual es pecado y caída. El hombre es fuerte y potente, activo y se extiende más allá de sí mismo; la mujer es cálida o fría en sus cualidades pasivas.

La sexualidad de la mujer despierta, por tanto, en un ambiente completamente diferente al del hombre. Además, su actitud erótica es sumamente compleja en el momento en que se enfrenta por primera vez al hombre.

Es fácil deslizarse desde la excitación sensorial hasta la simple cosquilleo, de la irritación al deseo; brazos que abrazan un cuerpo pueden ofrecer refugio y protección, pero también pueden ser una prisión sofocante. En la muchacha virgen esta ambigüedad es crónica debido a lo paradójico de su situación: el órgano donde debe ocurrir su transformación está cerrado. El vago y ardiente anhelo en su carne se extiende por todo el cuerpo, excepto en el lugar mismo donde se debe consumar el coito. No tiene un órgano con el cual satisfacer su erotismo activo, y de aquello que la vuelve pasiva no tiene experiencia alguna.

Esto no significa que la mujer no pueda usar su energía. Ella puede transformar una vitalidad ardiente completamente en carnalidad. Convertirse en objeto, volverse pasiva, es algo muy distinto a ser un objeto pasivo. El equilibrio es fácil de romper, pero puede desencadenar impulsos violentos. Estos fenómenos, sin embargo, solo ocurren cuando se alcanza cierto clímax, y este solo se logra si una libertad total, tanto física como moral, ha permitido previamente que toda la energía vital se concentre en el acto sexual. Por tanto, no basta con que la joven lo deje suceder; debe participar activamente.

La iniciación erótica de la mujer, en otras palabras, ¡no es fácil! Y marca además una clara división. Ayer podía coquetear y todavía engañar a la realidad; hoy de repente la miran ojos reales y la tocan manos reales. El joven también ha recibido su iniciación de su primera amante, pero posee una autonomía erótica que se manifiesta claramente en la erección; lo que hace su amante es simplemente dar realidad al objeto que él ya deseaba: un cuerpo femenino. La joven, en cambio, necesita al hombre para poder aclarar su propio cuerpo, por lo que su dependencia es mucho más profunda.

El hombre, al igual que la mujer, también es un pedazo de carne, pero tiene el papel agresivo y su erección, que lo hacen menos vulnerable y menos temeroso de ser juzgado; no son sus características pasivas las que su amante le exige, sino más bien su potencia y su capacidad para satisfacer a la mujer, alrededor de las cuales se agrupan sus complejos; y al menos puede defenderse y tratar de ganar el juego.

La mujer no tiene esa posibilidad de hacer de su carne una expresión de su voluntad; el hombre es juez y la mujer nunca puede saber con certeza cuál será su veredicto.

Y es precisamente esto lo que la horroriza; los amantes son algo aún más terrible que alguien que la mira; él es un juez; debe decirle quién es ella realmente. Aunque haya estado apasionadamente cautivada por su propia imagen, toda joven duda de sí misma en el momento en que enfrenta el juicio del hombre; por eso quiere oscuridad y se esconde bajo la manta. Cuando se admiraba en el espejo, solo soñaba consigo misma, soñaba ser vista con los ojos de un hombre; pero ahora esos ojos están allí, y es imposible engañar, imposible luchar contra ellos; es otro quien, en libertad impenetrable, decide, y la decisión es irrevocable.
Cuando se enfrenta a la prueba de la realidad en la experiencia erótica, las ideas obsesivas de su infancia y juventud finalmente se disolverán o se confirmarán definitivamente; porque muchas jóvenes sufren por tener pantorrillas demasiado gruesas, pechos demasiado pequeños o demasiado grandes, caderas flacas, una verruga en algún lugar, o por miedo a estar construidas de alguna manera incorrecta.

Beauvoir continúa:

Por eso, la actitud del hombre tiene tanta importancia. La pasión y ternura de su parte pueden darle a la mujer una confianza en sí misma capaz de resistir todas las negaciones; hasta que cumple ochenta años, una mujer puede verse a sí misma como la flor o el pájaro exótico que el deseo de un hombre despertó en ella una noche. Sin embargo, si su amante o esposo es torpe, pueden darle un complejo de inferioridad que a veces puede derivar en neurosis crónicas, y un resentimiento que puede manifestarse en una frigidez persistente.

Beauvoir llega incluso a afirmar que la primera relación sexual es, en todo caso, una forma de violación. Suena duro, pero el punto de Beauvoir es que el dolor y la incomodidad que muchas jóvenes sienten en su primer coito vaginal, especialmente si ocurre sin suficiente conocimiento, deseo o respeto, es una transgresión violenta de sus límites.

Pero ni siquiera el dolor es lo que juega el papel más importante; el hecho mismo de que el hombre penetre en ella cuenta mucho más. Lo que el hombre introduce en el coito, dice Beauvoir, es solo un órgano externo, mientras que la mujer es afectada profundamente en su interior. Ella cede su propio cuerpo al hombre que lo penetra.

Además, está la amenaza del embarazo. Hoy en día existen anticonceptivos y acceso al aborto, pero la amenaza sigue existiendo y estos métodos niegan la función natural de su cuerpo.

Sin embargo, la mujer no tiene por qué experimentar un cambio traumático si su primer amante actúa sin violencia ni la sorprende. Pero entonces tampoco ha sido “poseída” ni ha tenido esa experiencia. Esa experiencia puede incluso estar contenida en una simple danza, que puede despertar un demonio en la chica. Si no tienen esa experiencia en algún momento, pasarán toda su vida en un estado de semi-frigidez. “La verdadera madurez sexual solo existe en una mujer que acepta convertirse en carne en la excitación y el deseo de los sentidos”.

Sin embargo, no debe llevar a pensar que todas las dificultades desaparecen en las mujeres apasionadas; por el contrario, pueden aumentar.

La excitación sensorial de la mujer puede alcanzar una intensidad que el hombre no tiene. El deseo del hombre es violento, pero localizado, y salvo quizá en el momento de la eyaculación, no le arrebata el dominio sobre sí mismo. En cambio, la mujer puede ser presa de una verdadera locura; para muchas, esta transformación es el momento más placentero y decisivo del amor, pero también tiene algo mágico y aterrador; un hombre puede temer a la mujer que tiene en sus brazos, pues ella parece estar fuera de sí, presa de una confusión mental; la transformación que experimenta es mucho más radical que la rabia agresiva del hombre. Ese estado febril la libera de toda vergüenza; pero cuando despierta, esa misma experiencia la llena de vergüenza y terror; para poder aceptarla con alegría o incluso con orgullo, al menos debe haber ardido en las llamas del placer; puede quizá asumir su deseo si lo ha satisfecho plenamente; si no, lo rechaza con ira.

En otras palabras, la experiencia sexual de la mujer puede ser totalmente abrumadora corporal y psicológicamente, y borrar la diferencia entre conciencia y cuerpo, lo que es distinto del deseo “localizado” del hombre. Beauvoir no lo dice explícitamente, pero en su análisis se encuentra un fuerte potencial para entender la misoginia: que la capacidad de la mujer para entregarse, perder el control y trascenderse a sí misma en el éxtasis es lo que asusta a los hombres y da lugar a la demonización cultural y al control del cuerpo femenino.

Por eso, la actitud del hombre es de la mayor importancia. Si su deseo es violento y brutal, su pareja se siente convertida en una mera cosa en sus brazos; pero si él no se entrega, no se hace carne, exige que la mujer se convierta en objeto sin que ella tenga ningún poder sobre él a cambio. En ambos casos, su orgullo se rebela; para poder reconciliarse con su transformación en objeto carnal y al mismo tiempo mantener su exigencia de ser sujeto, debe, al hacerse presa del hombre, también convertirlo en su presa.

Hay una diferencia esencial en la dramatización del coito:

Para el hombre, el coito tiene un fin biológico determinado: la eyaculación… una vez alcanzada, actúa como un cierre y, si no como la satisfacción del deseo, al menos como su desaparición. En cambio, para la mujer, el objetivo es incierto al principio y más psicológico que fisiológico; ella desea excitación sensorial, placer en general; pero su cuerpo no indica un final claro para el acto sexual… El deseo del hombre sube rápidamente, se culmina y muere abruptamente con el orgasmo. El deseo de la mujer irradia por todo el cuerpo…

Por eso el hombre comete un error grave cuando intenta imponer a su pareja su propio ritmo y se empeña en darle un orgasmo. A menudo sólo logra interrumpir ese estado de placer que ella estaba experimentando a su manera particular. En otras palabras, la experiencia sexual femenina no es un proyecto — ¡y mucho menos el proyecto del hombre!

Muchos piensan que es cuestión de tiempo y técnica, es decir, de intervenciones externas, provocar placer a una mujer; no saben hasta qué punto la sexualidad femenina depende de la situación en su conjunto… la mujer quiere perderse en una noche carnal tan impenetrable como el vientre materno. Y, sobre todo, quiere eliminar la división que existe entre ella y el hombre; quiere fundirse con él…

Beauvoir no señala directamente esta conexión, pero resulta natural considerar el deseo de la mujer de borrar la frontera entre mujer y hombre a la luz de sus experiencias muy reales durante el embarazo, donde se funde con otro ser.

Y concluyamos esta presentación con otra cita de Beauvoir, donde subraya el potencial que también encierra la compleja situación erótica de la mujer:

La experiencia erótica es una de aquellas que muestra con más dolor a los seres humanos la ambigüedad de su condición; en ella se experimentan como carne y espíritu, como alteridad y como sujeto. Para la mujer, este conflicto adquiere el carácter más dramático, porque primero se ve a sí misma como objeto y no encuentra de inmediato ninguna autonomía segura en el placer; debe recuperar su dignidad como sujeto libre y trascendente, al tiempo que asume sus condiciones corporales; es una tarea difícil y arriesgada, y a menudo fracasa. Pero es precisamente la dificultad de su situación lo que la protege de las mistificaciones que engañan al hombre; él se deja seducir fácilmente por los privilegios engañosos de su papel agresivo y por la autosuficiencia complaciente que le da el orgasmo; rehúye reconocerse completamente como carne. La mujer se experimenta a sí misma con mayor autenticidad.

Observaciones finales

Espero que esta introducción al segundo volumen de El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir haya despertado tu interés. En un próximo artículo presentaré el tercer volumen, que se centra en la vida de la mujer después de la juventud. Puedes encontrar una presentación del primer volumen de la serie aquí.

Y si te interesa adentrarte en un campo científico relacionado, que incorpora varias de las ideas de Simone de Beauvoir, aquí tienes un enlace a un artículo sobre la Terror Management Theory, que entre otras cosas desarrolla aún más sus reflexiones sobre el sexo, el cuerpo y la muerte.

Skeleton-Man: La muerte – El alto precio de la vida

En mi espectáculo La muerte: el alto precio de la vida, presento al público la tradición existencialista. Puedes leer más sobre el espectáculo aquí, el cual está especialmente dirigido a instituciones educativas y empresas —por ejemplo, como un elemento festivo durante la asamblea general anual del club de arte.

Para RESERVAS y consultas sobre precios, por favor contacta con: info@skeleton-man.com